Virgilio Piñera
Escritor cubano
Virgilio Piñera nació el 4 de agosto de 1912 en Cárdenas.
En 1925, su familia se trasladó a Camagüey, donde hizo el bachillerato.
Se radicó en la capital en 1937, ingresando en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Habana con matrícula gratuita. Por entonces, vivía en precarias condiciones a causa de su pobreza.
Escribió en la revista Orígenes. Piñera se consideraba a sí mismo un poeta ocasional. Fue un narrador orientado al humor negro, como lo demuestran las novelas La carne de René (1952), Pequeñas maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967), pero sobre todo con sus Cuentos fríos (1956).
Dramaturgo innovador, desde Falsa alarma (1948, estrenada en 1957), temprana manifestación del teatro del absurdo, hasta Dos viejos pánicos (1968), una muestra personal del teatro de la crueldad. Electra Garrigó (1948), La boda (1958), Aire frío (1959) y El flaco y el gordo (1959) son otras piezas suyas. Vivió en Buenos Aires (1946-1958). Junto a José Rodríguez Feo creó en el año 1955 la revista Ciclón, colaborando en la renovación cultural de su país.
En 1969 publica La vida entera, recopilación de su poesía, que reunió Las furias (1941), La isla en peso (1943) y creaciones posteriores.
Virgilio Piñera falleció en La Habana el 18 de octubre de 1979 a consecuencia de un infarto cardíaco.
Obras
Poesía
1941: Las furias
1943: La isla en peso
1944: Poesía y prosa
1969: La vida entera
1988: Una broma colosal
1994: Poesía y crítica
Cuentos
1942: El conflicto
1956: Cuentos fríos
1961- Oficio de tinieblas
1970: El que vino a salvarme
1987: Un fogonazo
1987: Muecas para escribientes
1992: Algunas verdades sospechosas
1992: El viaje
1994: Cuentos de la risa del horror
Novelas
1952: La carne de René
1963: Pequeñas maniobras
1967: Presiones y diamantes
1997: El caso baldomero
Teatro
1959: Electra Garrigó
1959: Aire frío
1960: Teatro completo
1968: Dos viejos pánicos
1986: Una caja de zapatos vacía
1990: Teatro inconcluso
1993: Teatro inédito
1994: El no
LA ISLA EN PESO
La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.
Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar
doce personas morían en un cuarto por compresión.
Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua
en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones,
me acostumbro al hedor del puerto,
me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces.
Una taza de café no puede alejar mi idea fija,
en otro tiempo yo vivía adánicamente.
¿Qué trajo la metamorfosis?
La eterna miseria que es el acto de recordar.
Si tú pudieras formar de nuevo aquellas combinaciones,
devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo.
Pero he visto la música detenida en las caderas,
he visto a las negras bailando con vasos de ron en sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con la firme convicción
de que tus dientes han crecido,
de que tu corazón te saldrá por la boca.
Aún flota en los arrecifes el uniforme del marinero ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor del mar para desangrarlo.
Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,
esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la última gota de agua
y vivir secamente.
Esta noche he llorado al conocer a una anciana
que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por todas partes.
Hay que morder, hay que gritar, hay que arañar.
He dado las últimas instrucciones.
El perfume de la piña puede detener a un pájaro.
Los once mulatos se disputaban el fruto,
los once mulatos fálicos murieron en la orilla de la playa.
He dado las últimas instrucciones.
Todos nos hemos desnudado.
Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la virgen bárbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podría parecer impúdico,
justamente en el momento en que nadie cree en Dios.
Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:
hieráticamente una negra y una blanca y el líquido al saltar.
Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.
Es en este país donde no hay animales salvajes.
Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo a las yeguas,
pienso en el desconocido son del areíto
desaparecido para toda la eternidad,
ciertamente debo esforzarme a fin de poner en claro
el primer contacto carnal en este país, y el primer muerto.
Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.
Solamente el europeo leía las meditaciones cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de albahaca, semillas de aguacate.
La nueva solemnidad de esta isla.
¡País mío, tan joven, no sabes definir!
